心理學(xué)了，市場上的安慰劑不僅僅是杰爾比醫(yī)生的昆蟲分泌物。近代以前，幾乎所有的藥品都是安慰劑。蟾蜂眼睛、蝙蝠翅膀、曬干的狐貍肺、水銀、礦泉水、可卡因、電擊器等，所有這一切都被當作包治百病的靈丹妙方在市場上兜售過。當年，就在林肯躺在福特劇院大街的對面奄奄一息的垂危時刻，據(jù)說他的醫(yī)生在他的傷口上涂過一種“木乃伊膏”一一將埃及木乃伊磨成粉末制成的膏狀體，據(jù)說可以治療癲痛、膿瘡、皮疹、骨折、麻痹、偏頭痛、潰瘍，還有其他各種各樣的疾病與創(chuàng)傷。甚至到了1908年，“正宗埃及木乃伊”還被印刷在默克公司的銷售宣傳冊上供人訂購一一直到今天，世界上可能某些地方仍然在使用它。

木乃伊粉其實還算不上最恐怖的藥。17世紀有一個“包治百病”的藥方是這樣寫的:“紅發(fā)新亡男尸，生前未受傷，無表皮損害，年齡24歲，死亡時間一天之內(nèi)，以絞刑、輪刑或尖樁處死者為佳·....放置于日光和月光下一天一夜，然后切為片狀或粗條。撒少許蘆薈于其上，以減輕苦味。”

我們可能認為自己與那時的人已經(jīng)大不相同了，其實不然。安慰療法對我們?nèi)匀痪哂心Я?。例如，多年來醫(yī)生一直采取切除腹部疤痕組織的方法，認為這樣做可以消除慢性腹痛一-直到后來，研究人員在嚴格控制下做了模擬手術(shù)，患者同樣反映說疼痛消失。恩卡胺、氟卡胺，還有美西律，這些都是醫(yī)生經(jīng)常開給心律不齊病人的標示外使用藥物(off-label，即用于藥品說明書范圍之外)，但最近有研究發(fā)現(xiàn)，它們可能引起心臟停搏。研究人員對6種最常用的抗抑郁劑的療效進行了測試，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，其中75%的藥品用安慰劑代替亦可以取得相同療效。治療帕金森的腦部手術(shù)也同樣如此，醫(yī)生給幾個患者的顱骨上鉆了孔，并沒有實施全部手術(shù)，以檢測其療效，結(jié)果發(fā)現(xiàn)真假手術(shù)的效果相同。這樣的事例還有很多。

有人可能爭辯說，這些現(xiàn)代醫(yī)療手段和藥物都是依據(jù)最良好的意圖發(fā)展起來的。這話不假，但過去人們在使用埃及木乃伊粉時也是如此。有些時候，木乃伊粉具有與當時其他所有藥品相同(起碼不亞于)的療效。

安慰療法與安慰劑的作用靠的是暗示的力量，它起作用是因為人們的信任。只要你看見醫(yī)生，就會感覺好一些了。你服下一片藥就會感覺又好了一些。如果醫(yī)生是一位有名的專家，或者你吞下的是某種療效卓著的名藥，你的感覺就更好了。不過，暗示是怎樣影響我們的呢?

總的來說，有兩種機制能夠形成預(yù)期，使安慰療法與安慰劑起作用。其一是信念一一我們對某種藥品、某個手術(shù)或有關(guān)人員的信賴或信任。有些時候，只要醫(yī)生或護士來到我們面前安慰鼓勵一番，不僅會讓我們精神上感覺好一些，還會真的激活我們體內(nèi)的康復(fù)功能。僅僅看到醫(yī)生對某一治療方案或手術(shù)表現(xiàn)出的熱情，就可能使患者未經(jīng)治療就產(chǎn)生某種有效的感覺。

第二個機制是條件反射。就像巴甫洛夫著名的條件反射實驗(狗一聽到鈴響就流口水)一樣，經(jīng)過重復(fù)的體驗，人的體內(nèi)就能建立起一種期望。假如你每天夜晚都打電話預(yù)訂比薩餅，那么送外賣的人一按門鈴，還沒有聞到比薩餅的香味，你的消化液就開始分泌了?；蛘吣阏诿墼轮?，和你新婚的妻子偎依在沙發(fā)里，你眼看著壁爐里噼里啪啦的火苗，耳鬢廝磨的愛欲會促使你的大腦釋放內(nèi)啡腦，為你們下一步的親熱做鋪墊，把你的這種幸福感推向愛河深處，溫柔鄉(xiāng)里。

關(guān)于疼痛，良好的預(yù)期能夠釋放荷爾蒙和神經(jīng)傳遞素，諸如內(nèi)啡腦和鎮(zhèn)靜素，不僅能抑制疼痛，還能產(chǎn)生強烈的快感(內(nèi)啡腦能激發(fā)與可卡因相似的感受體)。例如，我清楚地記得當年躺在燒傷病房里，疼痛難忍，但只要一看到護士走過來，手里的注射器針尖還在滴著止痛劑，我就會長長地松一口氣，止痛劑終于來了!我的大腦馬上就會開始分泌抑制疼痛的阿片膚，盡管針頭還沒有扎進我的皮膚。